So-net無料ブログ作成

私流カミングアウト(2)~母親との思い出 [随想随筆]

作品を作る・表現に表わすという事は、ある意味でカミングアウトとしての側面があるかも知れない。
還暦を過ぎてからの私は、それまでのナルシスティックな観点を捨てて自分の原点を求めて原風景に立ち返るといったスタンスを持つようになったように思える。

自分自身を語るときどうしても親との関係性やエピソードに触れることになる。
私の人間形成には父親が大きく影響していると考えていた。性格面も多くの部分が似ているようだったし、文化的思想的な部分でも沢山の影響を受けてきたように考えていた。


その父親と比べて母との関係は希薄だったように思えた。否、そう思い込んでいた。
しかし歳を経て改めて思い返してみると、母から受け継いだ部分も少なからずあった事に気づく。それを受け入れずに来たのはどこかに母に対する罪の意識、申し訳なさが働いていたのかも知れない。
母_02.jpg
「三つ子の魂百までも」という言葉があるが、両親に捨てられ叔母の家に預け育てられた母は生涯生みの親を恨み続けながら人生を全うした。
不憫な身の上を思いやられて大切には育てられていただろうが躾けは厳しいものだったらしい。
叔母をはじめ親戚縁者の間では彼女の父親を“家を捨てた生活破綻者”と言って人格否定が通っていたので、母もその様な父親像を背負う事になった。
彼女自身からの話しなので事の真偽は確かではないが、とにかく母はそんな自分の不幸な生い立ちを事あるごとに私に聞かせた。今にして思えば天涯孤独だった彼女の心の拠り所が私だったのかも知れないが、私にとっては母方の祖父・祖母と言える両者を情けない破綻者として教え込む母親に対して批判的で、多感な青年期にはよく衝突をして母をやり込めたものだった。

考えてみれば母にも青春時代があった訳で、将来を夢見ながら乙女心をときめかせた時代もあった筈なのだ。幼い頃、タンスの奥底に仕舞ってあった古い写真を見たことがある。母が楽し気に当時の話をしながら見せられた覚えがある。桜の木の下でぎこちないポーズを取って写真に納まっている姿は、私の見た事のない母親になる前の娘時代の微笑ましい姿だった。
戦争があったり教育水準が低下していたり時代の様相が異なっていることで、今の自分たちの観点から過去の人々の生き方を単純に批判する事は公平とは言えないのが事実だ。そんな事に気づくのも晩年になってからの事であり、私は母親の思いを何も分からず過ぎてしまった時間を悔やんだこともあった。
母_01.jpg
私は若い頃には母に対して間違った正義感を振りかざして厳しく咎めることが多かった。どこかで母の愚かしさを許せない気持ちがあったのだろう。母親を愚かしく見下すということ自体が大きな間違いなのだが若さの浅はかさとはこういったもので、そうとは分かっていても長年の甘えは変わらず母をいたわる気持ちが芽生えたのは晩年になってからだった。

父の写真を見て胸が熱くなることはないが、母の写真を見ると時々じんと来てしまう事がある。それは母の背負っていた苦しみを理解してやれなかった、わかっていても労う事すら出来なかった自分への歯がゆさから来るものだろうか。
残された写真を見ると、父親とは別の母親とでしか共有できない時間のあった事を発見する。その共有の時間こそが母にとっても至福の時間であったことがようやく理解出来て、当時の母の思いが痛切に甦ってくる。


母_03.jpg
この一枚の写真は家の近くで撮った母とのスナップである。別段何の変哲もない写真なのだが、私はこの写真が好きである。何故ならここには、“母の思い”そして“私との関係性”が率直に表われている気がするからである。
結婚生活に夢破れて一時は私を連れて家を飛び出した事もある彼女だったが、夫の母親に押し留まるよう哀願されて泣く泣く戻ってきたという経緯もあって、その後は唯一血の繋がりのある子供の私への愛情を支えに幸薄い生活が続いた。
母は喜びの表現が大変下手な人であった。幸せを感じたとしてもどこかぎこちなく嘘っぽい感じさえ与えてしまう、そんな気の毒な人であったから私がこの写真から感じ取れる母の思いは痛々しくさえある。カメラを見つめる母の眼差しがレンズに向かって少し硬くなっていて柔和な感じがしないのもそんな母の他人行儀的な振る舞いがさせているのだと思う。父はこの様なスナップ写真を撮る人ではなかったから多分歳の離れた姉が撮ったものであろう。後妻として籍に入った母にしてみれば先妻の娘であり、私にとっては異母姉弟の次女に撮られている母子のワンショットには様々な思いが含まれているだろう。そしてその母を慕うように肩に手を置く幼い私が彼女にはどのように映っていたのだろうか?

今ではすべてが陽炎の様な思い出でしかない。写真に残っている画像もまるでフィクションであるかの様に記憶の彼方に去っている。
時には愛憎混じりの葛藤もあった切れぎれの時間の中に、それでも母親として“私を育てた親であったこと”が私を培った愛情の記憶として残っている。


 


nice!(21) 
共通テーマ:日記・雑感

'71年~'73年、貧乏旅行の就労事情 [青年は荒野をめざした/番外編]

'71年から'73年の二年数ヵ月の間、ヨーロッパ諸国と北アフリカをヒッチハイクで廻って得た様々な体験は当時としてはとてもユニークなものだった。
日本を発った当初はアルバイトをしながら現地でデザインを学ぶという崇高な(?)目的があったのだがいつの間にか海外数ヵ国の諸都市で働くボヘミアンとなっていた。

------------------------------------------------------

海外で働いていた事はそれなりに面白い経験として私のその後の生き方にも影響を及ぼした。その影響については別の機会に廻すとして、ここではルポ風に記憶を辿ってみたい。
ロンドンでのアルバイト・エピソードは拙ブログ「青年は荒野をめざした~ロンドン編」でも触れています)

旧ソ連のシベリア経由でヨーロッパに到着して三日後にはアルバイト探しを始めていた。物価の高いスウェーデンだったから日に日に目減りしてゆく所持金を心配しながら仕事探しに追われる毎日だったが、日本を出発する前に得ていた現地アルバイト情報がまったく当てにならないと知ったときには目の前が真っ暗になったような気持だった。


期待と失望の繰り返しで国から国を転々とした結果いくつかの都市で就業の経験をしたのだが、オーナーがユダヤ系であったり華僑であったりそれぞれの国民性や人種の様相を反映していて興味深い体験でもあった。
イギリスでは正式な労働許可を取って働いているわけではなくいわゆるモグリの不良就労外国人という身分だったので、ポリスが見回りに来ると店のオーナーがキッチンや倉庫の裏に身を隠してくれた。万一見つかりでもすれば運賃自己負担の強制送還で日本に帰されてしまうのでこちらとしても必死の逃亡者気分だった。
就労ビザを取得していない者は当時は滞在が3ヵ月と限られていたが、外国人向け語学学校に籍を置いていた私は何とか更新を許可してもらえた。この許可が下りないと一旦国外に出てまた入国するという怪しげな方法を取らざるを得なくなる。

時代が半世紀も前の話しだから今では考えられないような事が常識だったり他愛もないことが困難だったりもした。世界は米ソ冷戦の真っ最中で、日本赤軍も暗躍していた時代。海外での日本人の評価はミステリアスな存在で好奇心はあったがまだまだ低いものだった。

ロンドン公園にて.jpg

'70年代のヨーロッパでは北欧はアルバイト天国というのがもっぱらの評判だった。北欧では夏になるとサマーホリデーとしてほとんどの人が一ヵ月ほどの休暇を取るために商業施設では人手が足りないという事情があり、ドイツやイタリアなど近隣諸国から多くの若者たちがアルバイトに来ていた。北欧の中でも一番人気だったのはスウェーデンで、賃金も他の諸国と比べて高いうえに一緒に働くスウェーデン人の女学生が美人ばっかりだったのでイタリア人などはガールハント目的で就業に来ているものも多かった。
女性が絡むと男たちの世界ではどうしてもいざこざが起こる。小遣い稼ぎで働きに来ている筈なのがいつの間にかマドンナの争奪戦となって民族意識丸出しの争いに発展する事もしばしばだった。目的は美女をゲットする事なのだが、ドイツ人ならドイツ人同士、アメリカ人ならアメリカ人同士、もちろん日本人も日本人同士でそれぞれのお国意識で固まって応戦することになる。スウェーデン、フィンランドは当時求人も多くお金を稼ぐには最適と言われていたが、外国人労働者同士のいざこざが絶えなくて社会問題視されることも少なくなかった。

HELSINKI_HOTEL.jpg

それぞれの国に数週間から数ヵ月、ヒッチハイクでの流れ旅ではあるけれど気に入った街にはどうしても腰を下ろしてしまう。旅をする事も好きだったが、本来は生活をすることが目的で海を渡って来た。そこで生活をするということは当然その土地で働くわけなのだが、じゃあ何のために働いているのかと考えると時々分からなくなってしまう事があった。

ロンドンではホテル洗い場、サンドイッチ・バー、パン職人の店、ヘルシンキではレストラン、ホテルラウンジ、コペンハーゲンではチャイニーズ・レストラン…ひとつずつ数えてみるとその国のネイティブに就いたのはヘルシンキのレストランやホテルで働いたときのみだと気がついた。
イギリスではドイツ人シェフ、ユダヤ人オーナーとイタリア人のパン職人。デンマークでは中国人オーナーにそれぞれ就いて働いた。仕事ぶりや指示の仕方も見事なくらい異なっていて各国の文化的素養の違いを感じたものだった。

海外で働いて感じた事は「働く意識も国民性によって全く異なっている」という事だった。当時日本では「モーレツからビューティフルへ」というキャンペーンもあって、それまでがむしゃらに働いてきた労働意識を変えようという時期だったが、懸命に働いている国は決して日本ばかりでもなければその国の労働意識の高さからくるものではなく、国民の生活水準の問題である事に気づかされた。
当時は“日本人は勤勉でよく働く”という評価を自画自賛していたが、滅私奉公で従属的に働く感性は決して日本人の美意識からくるものではなく、それは社会構造という現実的な政治の問題でもあった。

 

nice!(17) 
共通テーマ:日記・雑感

洗礼~通過儀式 [制作日記]

『人』というものは洗礼を受けなければ強く生きられない生きものなのかも知れない。

痛みを伴わなければ本当の快感が得られない様に、不幸を知らねば幸福を知ることが出来ない様に。

全身全力で絵を描く事に没頭するという状態からしばらく遠ざかっている。そういう時は成り行きに任せて放っておくのが良く、モチベーションというものはけしかけて湧き出るものではなさそうだ。人の運命と同じ様に必然と偶然が混ぜ合わさって形づくられる、時を待てる者にしか得られない成功のカギのようなものだろう。

博徒勝負.jpg

欧米で洗礼と言えばクリスチャンのバプテスマの意味に直結するのだろうけれど、ここでは『艱難汝を玉にする』の“艱難”と捉えて考えたい。艱難がオーバーなら、自分の最も避けたいもの、忌み嫌うものといった意味に置き換える。
敢えて自分から進んで向かってゆく艱難なら覚悟もあるし厭わないだろうけれど、避けたくても避けられない意のままにならない宿命的な苦難は一体何のために受け入れなければならないのか?もみ消すことも無かったことにも出来ない“悲観の業”をどうやって背負ってゆけば良いのか?

この問いを考え、答えを探し求める中に解法のカギが埋まっている。

還暦号_02.jpg

悲しみも苦しみも通過儀式なのだと思う。
避けようとしたり無視しようとしたりは出来るかもしれないが、決して自分から離れ去る事は無い。通過して遠くから眺められるようになるまで背負い続ける、多くの人がそうやって経て来た生きることの重みなのだろう。

時を待つ 時に願う 時を信じる。

 


nice!(24)  コメント(5) 
共通テーマ:日記・雑感